Tom Zandman
Σε μερικά χρόνια από τώρα, όταν ρωτήσουν πώς μπόρεσαν να συμβούν όλα αυτά, πείτε τους ότι μια ολόκληρη κοινωνία είχε απλώς τρελαθεί.
Γράφω αυτό το κείμενο από το Ισραήλ, στις 10 Απριλίου 2026, 1:00 π.μ., από το σπίτι μου στη Γιάφα. Ζω στην καρδιά μιας ανεξέλεγκτης, μαινόμενης πολεμικής μηχανής που κάποτε, ίσως, ήταν ένα κράτος. Εδώ κατοικώ, μέσα σε αυτήν την κρεατομηχανή για ανθρώπινη σάρκα. Εδώ γεννήθηκα. Εδώ είναι το σπίτι μου.
Όταν ρωτήσουν πώς συνέβη αυτό, πείτε τους ότι εμείς θέλαμε αυτόν τον πόλεμο. Όσοι ζουν έξω από τον μύλο του θανάτου δεν μπορούν να καταλάβουν – εμείς όμως το περιμέναμε. Με ένα μείγμα ενθουσιασμού και τρόμου, περιμέναμε να ξεσπάσει ο πόλεμος και να βυθίσει τη Μέση Ανατολή στις φλόγες.
Ο πόλεμος με το Ιράν ήταν μια απαγορευμένη, συναρπαστική φαντασίωση. Γενιές υπουργών Άμυνας υποσχέθηκαν να «στείλουν τον Λίβανο πίσω στη Λίθινη Εποχή»· ένας ολόκληρος λαός ορκίστηκε ότι «η Γάζα πρέπει να ισοπεδωθεί». Τη νύχτα, ονειρευόμασταν να αδειάσουμε τη Δυτική Όχθη και προσευχόμασταν να βρεθούμε επιτέλους σε εκείνο το αδιέξοδο όπου θα μπορούσαμε να πούμε στον εαυτό μας ότι δεν είχαμε άλλη επιλογή, ότι είχε έρθει η Εποχή του Ατόμου.
Μια ολόκληρη κοινωνία που έχασε το μυαλό της: οπλισμένη μέχρι τα δόντια και ρίχνοντας φωτιά και θειάφι παντού, ενώ ταυτόχρονα διακήρυσσε το δικαίωμά της να αμυνθεί και σιωπούσε βίαια όποιον επισημαίνει τα εγκλήματά της και τις αμαρτίες της.
Να επαναλαμβάνουμε μέρα και νύχτα, σαν δαιμονισμένοι, ότι όλοι γύρω μας εργάζονται αδιάκοπα για να μας σκοτώσουν έναν προς έναν, χωρίς καμία άλλη επιθυμία ή σκοπό – και ότι, ως εκ τούτου, δεν έχουμε άλλη επιλογή από το να τους σκοτώσουμε πρώτοι. Αυτοάμυνα. Μια ολόκληρη κοινωνία ειλικρινά και πραγματικά πεπεισμένη ότι οποιαδήποτε απειλή κοντά της, είτε μεγάλη είτε μικρή, πραγματική είτε φανταστική, επικείμενη είτε πιθανή, αποτελεί λευκή επιταγή για την ολική εξόντωση του περιβάλλοντός της: χωριών, πόλεων ή ολόκληρων κρατών, και των ανθρώπων που τα κατοικούν.
Δεν ήταν η 7η Οκτωβρίου, η Χεζμπολάχ πέρα από τα σύνορα, ούτε το ιρανικό πυρηνικό πρόγραμμα. Αυτά είναι ψέματα που χρησιμοποιούνται για να δικαιολογήσουν το ιερό δικαίωμα της καταστροφής. Εμείς δεν «πολεμάμε». Ένας στρατός δεν πολεμά νοσοκομεία ή ασθενοφόρα, σχολεία ή δημοσιογράφους, ούτε τις υποδομές ενέργειας και ύδρευσης που εξυπηρετούν εκατομμύρια ανθρώπους. Εμείς καταστρέφουμε – και ισχυριζόμαστε ότι αν η κρεατομηχανή σταματούσε ποτέ, έστω και για μια στιγμή, θα ήμασταν όλοι νεκροί.
Όταν ρωτήσουν πώς συνέβη αυτό, πες τους ότι επευφημούσαμε τη πυρίτιδα. Συγκρουόμασταν αμείλικτα για την ηγεσία μας, αλλά χειροκροτούσαμε ομόφωνα τα μαχητικά αεροσκάφη, τα άρματα μάχης, τα πολεμικά πλοία. Λατρεύαμε το σίδερο και το τσιμέντο και αναγάγαμε τους στρατιώτες σε αγίους. Ο στρατός ήταν ο Θεός. Ο πόλεμος έδινε τάξη στον κόσμο, σκοπό στα πράγματα, νόημα στη ζωή. Έδινε νόημα στον θάνατο.
Πείτε τους ότι εμείς θέλαμε αυτόν τον πόλεμο. Τον περιμέναμε, και μόλις ξέσπασε, τον υποστηρίξαμε από την αρχή μέχρι το τέλος. Ούτε μια φορά δεν τον αμφισβητήσαμε, δεν σταματήσαμε να σκεφτούμε τι είχαμε κάνει, δεν αποτραβηχτήκαμε μπροστά στο αίμα στα χέρια μας, δεν αναρωτηθήκαμε πού οδηγούσε αυτός ο δρόμος, ούτε αναρωτηθήκαμε αν υπήρχε ποτέ κάποια άλλη διαδρομή.
Η ζωή στο Ισραήλ γινόταν όλο και χειρότερη, όλο και πιο αφόρητη – και το μάθημα που αποκομίσαμε ήταν ότι, προφανώς, δεν είχαμε ασκήσει αρκετή δύναμη. Ότι ήμασταν πολύ μαλακοί, πολύ ευγενικοί, πολύ φιλεύσπλαχνοι. Ότι, προφανώς, δεν είχαμε καταστρέψει αρκετά, και ότι την επόμενη φορά, ελπίζοντας να έρθει σύντομα, θα καταστρέφαμε επτά φορές περισσότερο.
Χάσαμε τη μάχη εναντίον του Ιράν. Δεν έχει σημασία. Το κρέας αλέστηκε, και αυτό είναι που έχει σημασία. Εκδικηθήκαμε για εκείνη την ήττα τον λαό του Λιβάνου. Κι άλλο κρέας. Δαγκωματιές και δαγκωματιές από τη σάρκα της Δυτικής Όχθης, καλά αλεσμένες. Οι τροχοί της μηχανής ετοιμάζονται ξανά να καταπιούν για άλλη μια φορά τα ακόμα καπνισμένα ερείπια της Γάζας. Δεν έχουμε αλέσει αρκετό κρέας ακόμα. Ποτέ δεν είναι αρκετό.
Δεν ξέρω πώς θα τελειώσει αυτό. Δεν ξέρω αν και πότε θα έρθει η ώρα της αποπληρωμής, και δεν ξέρω αν θα ξυπνήσουμε ποτέ από αυτή την παραφροσύνη για να δούμε τα έργα μας όπως πραγματικά ήταν. Δεν ξέρω αν θα αναρωτηθούμε ποτέ πώς μπόρεσε να συμβεί αυτό, αλλά ξέρω ότι άλλοι θα το κάνουν – και σε αυτούς λέω ότι αυτό συμβαίνει όταν μια ολόκληρη κοινωνία βυθίζεται στη τρέλα.
Θα προσπαθήσω να αντέξω όσο μπορώ εδώ μέσα, στην καρδιά αυτής της μηχανής θανάτου, και να την ονομάσω. Να περιγράψω τα πράγματα όπως φαίνονται από μέσα. Ίσως αυτό βοηθήσει να αποτραπούν παρόμοιες φρικαλεότητες στο μέλλον. Οι φρικαλεότητες του παρόντος είναι πλέον αδύνατο να σταματήσουν.
Προς το παρόν, είμαι εδώ.
Tom Zandman, Ισραηλινός πολίτης